Регистрация

Запомнить меня

Запомнить ник

Не запоминать

Не запоминать

Запомнить только ник

Запомнить всё

Я выехал на Мотор-авеню уже под вечер и тут же заметил на противоположной стороне улицы старика, собиравшего потерянные мячики для гольфа.
        
        Я затормозил так резко, что едва не врезался головой в лобовое стекло.
        
        Простояв секунд десять на месте (на улице не было ни единой машины), я стал осторожно сдавать назад, пока не поравнялся с канавой, шедшей вдоль проволочного ограждения поля для игры в гольф. Старик тем временем поднял с земли очередной мячик и положил его в свою корзинку.
        
        Нет, не может быть. Хотя… Нет…
        
        Я припарковался у обочины и с минуту сидел в машине, размышляя о том, как же мне следует поступить. В конце концов я вышел на дорогу, пропустил ехавшую мимо машину, пересек дорогу и пошел вдоль канавы навстречу старику.
        
        Не прошел я и пятидесяти шагов, как мы уже столкнулись лицом к лицу.
        
        — Здравствуйте, — кивнул он мне.
        
        — Здравствуйте.
        
        — Хороший сегодня вечер, — сказал он, заглянув в корзинку.
        
        — Богатый улов?
        
        — Сами видите. — Он взвесил корзину на руках.
        
        — Неплохо. Может быть, вам помочь?
        
        — Что вы! — удивился он. — Я и сам смогу их разыскать.
        
        — Конечно, конечно. Но минут через пять стемнеет, и искать их будет уже поздно.
        
        — Верно, — согласился он и поглядел на меня с любопытством. — А почему вы решили мне помочь?
        
        — Много лет тому назад сюда приходил и мой отец, — ответил я. — Он всегда что-нибудь находил, а потом продавал найденные мячики. Денег-то особых у нас никогда не водилось.
        
        — Все понятно, — вздохнул старик. — Что до меня, то я прихожу сюда раза два в неделю. На прошлой неделе мне удалось найти столько мячей, что я даже смог пригласить супругу в ресторан.
        
        — Я знаю, — кивнул я.
        
        — Откуда?
        
        — Это я так, — ответил я. — Идемте. Смотрите, мячик! А возле самой изгороди еще один! Сейчас я его достану.
        
        Я перебрался через канаву и вернулся назад с мячом в руках. Старик с интересом посмотрел мне в лицо.
        
        — Почему вы плачете? — спросил он.
        
        — Неужели? Наверное, все дело в цветах. У меня аллергия.
        
        — Мы знакомы?
        
        — Возможно.
        
        Я назвал ему свое имя.
        
        — Странное дело, — рассмеялся он. — У вас такая же фамилия, как и у меня. Впрочем, мы вряд ли приходимся друг другу родственниками.
        
        — Скорее всего, вы правы, — не стал спорить я.
        
        — Будь мы родственниками или знакомыми, я бы об этом помнил…
        
        Господи, — подумал я, — вот это как. Какая, в конце концов, разница между синдромом Альцгеймера и смертью? И в том, и в другом случае ты ничего не помнишь. Память там уже не нужна.
        
        Старик обратил внимание на мою задумчивость и почему-то заволновался. Взяв у меня мячик для гольфа, он опустил его в корзинку.
        
        — Спасибо.
        
        — Там есть еще один! — сказал я, вновь спустившись в канаву, и, смахнув слезы с глаз, добавил: — Стало быть, вы так сюда и ходите…
        
        — Что значит «вы так сюда и ходите»?
        
        — Это я себе, — ответил я. — В том смысле, что вас всегда можно здесь застать.
        
        — Ну, это уж как повезет.
        
        Он вновь удивленно уставился на мое лицо.
        
        — Странное дело. Когда-то у меня был сын. Хороший такой мальчишка. Но потом он куда-то исчез. Никогда не мог понять, куда же это он запропастился.
        
        Ничего удивительного, подумал я. Исчез не он, исчез ты. Так, должно быть, бывает, когда вы прощаетесь с людьми и они для вас исчезают, а на самом деле это вы поворачиваетесь и уходите, идете и исчезаете.
        
        Солнце скрылось за горизонтом, и теперь мы шли в полумраке, которого не мог рассеять свет одинокого фонаря, стоявшего на противоположной стороне улицы. Я увидел еще один мячик, лежавший в нескольких футах от ног старика, и указал на него кивком головы.
        
        — Вот и все, — сказал он, поднимая мячик. — И куда же вы теперь?
        
        Я собрался с мыслями и, посмотрев вперед, произнес:
        
        — В любом гольф-клубе имеется девятнадцатая лунка, так ведь?[17]
        
        — Разумеется. Здесь тоже есть бар.
        
        — Позвольте угостить вас стаканчиком вина.
        
        — Очень мило с вашей стороны, — сказал он нерешительно. — Но, честно говоря, я не совсем…
        
        — Всего один стаканчик. Он вам не повредит.
        
        — Поздно уже. Мне пора идти.
        
        — Куда? — спросил я и тут же пожалел о своем вопросе.
        
        Старик отвел глаза, мучительно пытаясь найти правдоподобный ответ.
        
        — Понимаете, — сказал он наконец. — Дело в том…
        
        — Пожалуйста, ничего не говорите. Я не должен был задавать вам этот вопрос.
        
        — Ничего страшного. Мне действительно пора.
        
        Он протянул мне руку на прощание и вдруг, крепко сжав мою руку и пристально глядя мне в глаза, воскликнул:
        
        — Мы действительно знаем друг друга, правда?
        
        — Да, — сказал я.
        
        — Но где и когда мы встречались?
        
        — С той поры прошло много-много лет.
        
        Он так и не выпускал моей руки, он схватился за нее так, будто выпусти ее — и он упадет.
        
        — Вы не могли бы сказать еще раз, как вас зовут?
        
        Я назвался еще раз.
        
        — Забавно, — сказал он и тихо продолжил: — Мы носим одну и ту же фамилию. Бывает же такое!
        
        — Бывает, — сказал я.
        
        Когда мне удалось наконец высвободиться, я тут же сам взял его за руку точно так же крепко.
        
        — В следующий раз мы встретимся у девятнадцатой лунки.
        
        — У девятнадцатой, — повторил он. — Вы что, правда собираетесь сюда еще вернуться?
        
        — Теперь, когда я знаю, где вас найти, я непременно как-нибудь приду. Мне понравилось гулять и подбирать мячи.
        
        — Спасибо вам. Признаться, у меня и знакомых-то особых нет…
        
        — Я постараюсь приезжать сюда почаще.
        
        — Все это только слова…
        
        — Нет. Я даю вам честное слово.
        
        — Смотрите. Честное слово — вещь серьезная…
        
        — Я знаю.
        
        — Пойду я. — Теперь уже ему пришлось с усилием высвобождать свою руку и массировать ее, чтобы восстановить кровообращение. — Здесь ведь ничего не ходит.
        
        Он зашагал прочь и, подняв с земли еще один, теперь уже последний, мячик, бросил его мне.
        
        — У девятнадцатой, — тихо сказал он.
        
        — Да, — ответил я.
        
        В следующее мгновение он уже исчез в темноте.
        
        Я стоял на прежнем месте и плакал. В моем нагрудном кармане лежал подаренный им мячик для гольфа.
        
        «Долежал бы там хотя бы до утра», — подумалось мне.